Mendung
Tengkurap. Terpejam. Terdiam.
Ada sesuatu di keheningan pagi. Sulit rasanya mendiskripsikan sunyi. Diam saja rasanya semuanya. Seperti biru. Seperti ini.
Seperti ini.
Ini.
Begini. Kosong sepertinya.
Kekosongan itu tidak buruk. Tidak buruk seperti bising. Tapi kekosongan itu mengundang resah. Sepertinya ada yang salah. Ada yang tidak benar disini. Kupikir dengan membuka mata sesuatu akan segera mengisi ruang kosong itu. Tapi yang ada justru lagi-lagi resah lagi yang berdatangan.
Kupejamkan lagi mataku. Kutarik napasku. Sedikit demi sedikit. Saat mataku terbuka lagi yang ada hanya sunyi itu, kelabu itu, mendung itu. Dan mendung yang mengkerudung kepalaku.
Sunyi.
Aku sudah enggan melawan lagi. Ingin, menyerah saja. Kali ini biar sekali ini aku menyerah. Ingin meringkuk lagi.
Tengkurap. Terpejam. Terdiam.
epiphany #283
I wanna go somewhere where people treat me like a king.
Tadi Malam
Dia memeluk temannya, mengucapkan suatu kata pisahan, lalu berjalan terburu-buru menuju pintu keluar.
Di luar dia menghela napas panjang. Dingin menerpa paru-parunya. Yang ada hanya nyeri di jantungnya. Dia mendengar suara langkah kaki dibelakangnya.
Temannya mengikutinya keluar, tersenyum, lalu dia bilang bahwa dia ingin pulang juga. Dia lalu mengulurkan sebatang rokok untuknya.
Mereka berdiri di luar untuk sementara waktu.
Tenang sekali udara malam itu, meski suara musik menggelegar di dalam. Si lelaki kurus jenjang itu menghisap asap rokoknya dengan dalam hingga dadanya terisi penuh. Jari-jarinya kurus panjang seperti tulang-tulang bersiku. matanya terpejam ketika nikotin perlahan-lahan meracuninya. Matanya lalu terbuka, tapi tidak bisa memandang lurus ke arah temennya.
Temannya bertanya bila dia baik-baik saja. Lelaki jenjang kurus tersenyum, tidak katanya. Lalu dia tertawa. Hidup kadang memang brengsek. Seenaknya saja bermain dengan perasaan orang. Semua orang punya perasaan, ANJING!
Terbahak lagi.
Dia meminta temannya untuk tertawa dengannya.
Mereka berdua terbahak. Uap napas mereka mengandung embun beralkohol.
Jam 2.30 pagi. Dua sahabat yang tertawa terbahak.
Sialan kau manusia-manusia gila.
Lalu silap lagi, dalam udara tenang, dan suara bising menggelegar dari balik bangunan di sebelahnya.
Si jenjang bertanya,
“Apa aku jelek? Apa aku jelek?”
Tidak. Temannya menjawab.
Si Jenjang membenamkan kepalanya di dada sahabatnya itu. Dia bilang lagi dia merasa jelek. Dia merasa bodoh. Semua orang menyukai satu sama lain, tapi tidak ada satu pun yang menyukainya. Semua orang pacaran di sana-sini. Di setiap pojok berdekapan, berciuman, menjilat-jilat satu sama lain.
ANJING.
Dia hisap lagi rokoknya. Lelucon kehidupan. Sudah terlalu sering dia dikecewakan hidup, dibikin kalang kabut.
“Lebih gampang rasanya untuk menutup hati. Biar orang-orang sialan itu tidak mengganggu lagi.”
Temannya hanya mendengarkan, lalu memeluknya perlahan. “Kamu sih, seleramu bagus sekali.”
Lalu tertawa lagi.
Tertawa dengan sakit hati. Manusia-manusia di dalam itu memang ANJING semua. ANJING LIAR. Mereka menggigit hatimu dengan taring tajam. Setiap luka gigitan membekas, tidak bisa hilang.
Tapi yang penting mereka tertawa. Jam 2.30 pagi. Dua sahabat tertawa dengan lelucon kehidupan.
Si Jenjang menutup hatinya malam itu. Kali itu untuk selamanya. Anjing-anjing itu berhenti mengganggunya. Dia menjadi ahli dalam tertawa bersama lelucon hidup sialan.
(cerita tadi malam. sial benar kau manusia-manusia anjing)
